2026년 8월 24일, X Corp의 변호사들이 7년 동안 운영된 X의 오픈 대안 프론트엔드인 Nitter에 대해 중단 및 금지 통지를 발송했습니다. 요구 사항: 모든 공개 인스턴스와 프로젝트의 저장소를 삭제하라는 것입니다. 마감 시간은 8월 25일 동부 표준시 17:00입니다. 같은 날 저녁, nitter.net은 오프라인 상태가 되었고, XCancel은 중단되었으며, 개발자는 개발이 중단되었다고 발표했습니다.
겉으로 보기에는 또 다른 "머스크가 또 다른 서드파티 클라이언트를 닫았다"는 이야기처럼 보입니다. 그러나 사실 여기서 더 중요한 것은 X가 스크래핑과의 소송을 중단하고 서신으로 압박을 시작했으며, 이전에는 이런 분쟁에서 거의 없었던 법률에 의존하고 있다는 점입니다.
무슨 일이 있었는가
서신은 8월 24일 EST 20:00경에 여러 인스턴스 운영자에게 발송되었으며, 프로젝트 저자에게만 발송된 것이 아닙니다. 불만의 문구는 "X API 및 관련 데이터의 불법 사용 및 우회"입니다. X는 Nitter가 플랫폼의 데이터를 스크래핑하고 계정에 접근하며 서비스 규칙을 위반하여 세션 토큰을 사용했다고 주장하고 있습니다.
닉네임 Zedeus로 알려진 개발자는 짧게 답했습니다: "nitter.net은 오프라인이며, 개발은 무기한 중단되었습니다. 저는 변호사와 상담 중이며 세부 사항에 대해서는 언급하지 않겠습니다." 프로젝트 웹사이트에는 해당 공지가 게시되어 있습니다. XCancel은 Nitter 코드베이스에서 운영된 가장 인기 있는 공개 인스턴스이기도 하며, 역시 오프라인 상태가 되었습니다.
서신과 마감 시간 사이의 간격은 약 21시간입니다. 법무팀이 없는 비영리 오픈 소스 프로젝트에게는 정확히 하나의 시나리오를 의미합니다: 모든 것을 종료하고 나중에 문제를 해결하는 것입니다.
Nitter는 단순한 "트윗 리더"가 아니다
Nitter는 Invidious 아이디어를 Twitter에 포팅한 것으로 등장했습니다: 서버가 공개 게시물을 자동으로 가져와 사용자에게 순수한 HTML을 제공합니다 — JavaScript, 광고, 추적기 및 로그인 요구 없이. 실질적인 가치는 "프라이버시를 위한 프라이버시"가 아니라 세 가지에 있었습니다.
- 임베디드 가능성. 게시물 링크를 메신저, RSS 리더, 위키에서 세션 없이 미리보기할 수 있었습니다.
- 연구 접근. 기자, 팩트체커 및 OSINT 전문가들은 인스턴스를 사용하여 공개 계정을 보면서 자신의 프로필에 흔적을 남기지 않고 API 제한에 의존하지 않았습니다.
- 저렴한 자동화. 많은 소규모 스크립트, 봇 및 모니터링이 유료 X API가 아닌 다른 공개 Nitter 인스턴스를 사용했습니다 — 무료였고 키가 필요하지 않았기 때문입니다.
특히 세 번째 항목은 기억해둘 필요가 있습니다: X 주변의 상당한 "데이터 파이프라인"은 자발적으로 지원하는 인프라에 의존하고 있었습니다.
프로젝트의 역사는 얼마나 취약한지를 이미 보여주었습니다. 2024년 1월 26일, X는 게스트 계정 생성을 중단했습니다 — Nitter가 공개 피드를 접근하는 메커니즘이었습니다. 마지막으로 발급된 토큰은 2월 26일에 만료되었고, 프로젝트는 사실상 중단되었습니다; 저자는 그 당시 이를 죽은 프로젝트라고 명명했습니다. 2025년 초, Nitter는 부활했습니다: 코드베이스에 세션 토큰을 통한 대체 인증 방식이 추가되었고, 인스턴스는 다시 작동했습니다. X는 이제 이 토큰을 규칙 위반으로 간주하고 있습니다.
핵심: X는 법적 무기를 변경했다
변화의 규모를 이해하려면, X가 데이터 수집에 대해 소송을 시도했던 이전 시도가 어떻게 끝났는지를 기억해야 합니다.
2024: 연방 법원이 X의 청구를 기각하다
2024년 5월 9일, 판사 William Alsup(캘리포니아 북부 지구)는 X Corp가 Bright Data에 대해 제기한 소송을 기각했습니다 — X가 스크래핑 및 공개 게시물 재판매를 주장한 대규모 데이터 제공업체입니다. 판결의 주요 요지는 다음과 같습니다:
- X의 계약 및 주 법률에 대한 주장 연방 저작권법에 의해 배제된다 (Copyright Act preemption);
- 데이터 수집 도구의 사용 자체로 불법적이거나 기만적이지 않다;
- X는 사용자가 플랫폼에 게시했다고 해서 콘텐츠의 자동적인 권리 소유자가 되지 않는다;
- 플랫폼의 공개 데이터에 대한 과도한 통제는 "정보 독점"으로 이어지며, 이는 사회에 해롭다고 법원이 언급했습니다.
이 판결은 2년 동안 미국에서 공개 데이터 수집이 보호된다는 주장의 주요 근거가 되었습니다 — 적어도 "우리는 우리가 가지고 있는 모든 것을 소유한다"는 소송으로부터는.
2026: 다른 법률과 법원 없이
Nitter에 대한 서신에서 X는 자신이 패소한 연방 규정이 아닌 다른 법률에 의존하고 있습니다:
- 텍사스 유해한 컴퓨터 접근법 — 텍사스 민사소송법 § 143.001과 주 형법 § 33.02. 이 규정은 컴퓨터에 대한 고의적인 불법 접근으로 인해 재산이 피해를 입은 경우, 실제 손해 및 변호사 비용을 보상받을 수 있는 권리를 부여합니다.
- 란햄법 — 15 U.S.C. §§ 1114 및 1125, 즉 상표권 침해 및 서비스 출처에 대한 오해를 초래하는 것입니다.
두 번째 항목에 주목하십시오. 상표는 더 이상 데이터에 대한 논쟁이 아닙니다. 이는 제3자 서비스가 X처럼 보이고 사용자가 X로 인식된다는 주장입니다. 이러한 주장은 "게시물을 누가 소유하는가"에 대한 이야기보다 프론트엔드와 미러에 훨씬 더 정확하게 타격을 줍니다.
텍사스를 선택한 것도 우연이 아닙니다: X의 본사는 2024년 9월부터 텍사스 주 바스트롭에 위치하고 있으며, 이는 법원 문서와 회사의 업데이트된 법적 문서에 기록되어 있습니다. 이사는 플랫폼이 컴퓨터에 대한 불법 접근에 대한 지역 규정을 작업 도구로 사용할 수 있게 했습니다.
왜 서신이 소송에서 실패한 곳에서 효과가 있었는가
Bright Data 사건과 Nitter 사건의 차이는 법적 문제에 있는 것이 아니라 자원의 비대칭성에 있습니다.
- 중단 및 금지 통지는 법원을 요구하지 않는다. 이는 서신이지 소송이 아닙니다. 아무도 주장에 대한 정당성을 검토하지 않았습니다 — 이를 검토해야 하는 것은 피고가 자신의 비용으로 다른 관할권에서 해야 합니다.
- 21시간의 기간은 방어할 여지를 남기지 않는다. Bright Data는 소송을 감당할 수 있었고 이를 이겼습니다. Nitter의 저자는 물리적으로 그럴 수 없습니다.
- 저장소 삭제 요구는 서비스 종료 요구보다 더 광범위하다. 이는 특정 인스턴스에 대한 공격이 아니라 누군가가 이를 다시 시작할 가능성에 대한 공격입니다.
- 서신이 일제히 발송되었다. 인스턴스 운영자는 주로 개인이며, 각자의 결정은 동일할 것입니다.
즉, 새로운 법적 근거가 아니라 새로운 전술이 있습니다: 분쟁에서 이기는 것이 아니라 상대방에게 경제적으로 불가능하게 만드는 것입니다.
데이터 수집자에게 이것은 무엇을 의미하는가
타인의 미러는 인프라가 아니다
Nitter는 2년 반 만에 두 번째로 중단되었습니다: 2024년 2월에는 기술적 이유로, 2026년 8월에는 법적 이유로. 공개 인스턴스를 통해 수집하는 모든 파이프라인은 이 시간 동안 두 번 중단되었고, 이는 파이프라인 소유자가 영향을 미칠 수 없는 이유로 발생했습니다.
실질적인 결론은 간단합니다: 타인의 플랫폼에 대한 무료 래퍼는 외부 소유자와의 실패 지점입니다. 데이터가 실험이 아닌 작업에 필요하다면, 수집은 자신의 인프라에서 이루어져야 하며, 한계, 재시도 및 부하 분산에 대한 통제가 필요합니다. X에 적용되는 방식은 프록시를 통한 X의 안전한 데이터 수집에 대한 별도의 자료에서 논의되었습니다.
“공개”와 “로그인 필요”는 법적으로 다른 이야기다
X의 불만 중 가장 불쾌한 점은 스크래핑 자체가 아니라 세션 토큰의 사용입니다. Alsup의 판결은 플랫폼이 로그인 없이 모두에게 제공하는 것에 대한 접근을 보호했습니다. 수집이 인증된 세션을 통해 이루어지면 "이것은 공개 데이터"라는 주장은 더 이상 작동하지 않습니다: 사용자와의 계약, 서비스 규칙 및 토큰이 어떻게 획득되었는지에 대한 문제가 발생합니다.
따라서 작업 규칙은 프로젝트에서 두 가지 경계를 구분하는 것입니다 — 익명으로 접근할 수 있는 것과 계정을 요구하는 것. 이는 서로 다른 법적 위험, 서로 다른 기술 스택 및 서로 다른 네트워크 레이어 요구 사항을 가지고 있습니다. 합법적인 수집의 일반적인 틀은 프록시의 합법적 사용에 대한 자료에서 설명되어 있습니다.
관할권이 변수가 되었다
이전에 미국에서 스크래핑에 대한 위험 지도는 CFAA와 그 주변의 관행으로 요약되었습니다. Nitter 사건은 플랫폼이 자신의 등록지 법률을 선택할 수 있음을 보여주며 — 이는 규범, 소멸시효 및 법원을 변경합니다. 미국 플랫폼과 작업하는 팀에게는 "우리는 연방 사례법을 검토했다"는 것이 더 이상 완전한 검토가 아닙니다.
접근 시장은 어디로 가고 있는가
Nitter 사건은 최근 몇 달간의 전반적인 추세와 일치하며, 이는 단일 사례보다 더 중요합니다:
- Reddit는 무료 콘텐츠 접근 경로를 지속적으로 차단하고 있으며, 구형 인터페이스의 "변경"에 대해 경고하고 있습니다 — 데이터 수집에 미치는 영향은 Reddit API의 한계에 대한 기사에서 논의되었습니다;
- 340개 이상의 미국 지역 신문이 Internet Archive에 대한 접근을 제한했습니다 — Nieman Lab의 데이터에 따르면, 아카이브를 통해 콘텐츠가 학습 데이터 세트에 포함될 것을 우려하고 있습니다;
- Cloudflare는 2026년 9월 15일부터 AI 크롤러의 기본값을 변경하여 Search, Agent 및 Training으로 나누고, 광고 페이지에서 두 가지 마지막 카테고리를 기본적으로 차단합니다;
- 2026년 7월 23일, 의회에 양당의 Stealth Bot Prohibition Act가 제출되어 크롤러가 정직하게 자신을 식별하고 우회 목적을 공개하도록 요구할 것입니다.
방향은 하나입니다: 익명 비인증 접근이 모든 측면에서 축소되고 있습니다 — 기술적으로, 계약적으로 및 법적으로. 데이터를 예측 가능하게, 자신의 인프라에서 수집하고 플랫폼의 규칙 내에서 작업하는 사람들이 승리하며, 타인의 무료 게이트웨이에 기생하는 사람들은 패배합니다.
실질적으로 이는 부하를 정직하고 신중하게 분산해야 한다는 것을 의미합니다: 한계 존중, 하나의 IP로 엔드포인트를 공격하지 않기, 요청을 지리적으로 및 시간적으로 분산시키기. 일반 사용자 주소에서 접근이 필요한 작업 — 공개 결과 모니터링, 로컬라이제이션 확인, 연구 수집 — 에는 주거용 프록시가 필요하며, 안정적이고 저렴한 방식으로 자신의 서비스 및 공개 소스를 우회하기 위해서는 데이터 센터 프록시로 충분합니다.
결론
Nitter는 아마도 돌아오지 않을 것입니다: 2024년과는 달리, 현재 문제는 기술적이지 않으며, 패치로 해결되지 않습니다. 그러나 이 사례는 단순한 추모가 아니라 지표로서 유용합니다.
첫째, 플랫폼은 소송이 비용이 많이 들고 위험하다는 것을 이해하고, 응답하지 않을 사람들에 대해 짧은 마감 시간의 서신으로 전환했습니다. 둘째, 주 법률과 상표가 연방 컴퓨터 접근 규정 대신 사용되었습니다. 셋째, 이제 타인의 무료 미러에 대한 의존성은 타인의 법적 위험에 대한 의존성으로 평가되어야 합니다.
프로젝트에 "X의 공개 인스턴스에서 데이터를 가져온다"는 단계가 있다면 — 이는 코드를 찾아서 명확한 네트워크 아키텍처와 이해 가능한 법적 근거를 가진 자신의 수집기로 교체할 좋은 시점입니다.
```